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A rentitré anm Italo Caliino sa
gia che per raccontare nor. é ne-
cessario -~ creare i personagpi - ben-
=i trasformare deci fatit 1 parole
Lo sa in un modo quasi allegro,
scanzonato, monellesco. A lui le
parole nor fanno paura ma N:Mm-
meno gl funno girare la testa: fin
che hanno un senso, fin che servono
a qualcosa le dice, le snocciola, le
butta magari, come si butlano i ra-
mi sul fuoce, ma lo scopo ¢ la fiam-
mua, il calore, la pentola. Ormai di
scrittori che puntinpg sui grossi per-
soraggi come usara una tolta, non
cc n'e quasi prit. Cambia il mondo.
Poreretto chi ¢ rimasto coi monni.
Ma poveraccio, disgraziato. chi die-
Iro mi grossi perfonangi - che face-
“tne concorienza allo stato civile
ha mollato anche 1 fatt:, le cose di
ccrne € di sangue, € brucia incensi
ui parale 'm non si sa che cappella
priveta

Calrino e nato al racco!tmn I
merzo alla guerra civile. Questt i
suoi fattr, le eose di cui fa parole.
Se diriamoe che questo S nticro der
nidi di ragcno (Einard-. 1947), boc-
cigto al concorso Mordadori e vin-
citore di quello Ricrtone, e il pin
bel racconte che abhiamo sinora
sull’esperrenza  partigiana, n ssuno
scra troppo commosso Nonu c€ ne
srmno stati altri Diremo gliora che
I"astusia di Calvino, scoiattclo della
penna, e stcla quesia, di arremp:-
carsi sulle piante, pii por gtoco che
rer paura, e osservare la viza par-
tigiena come una favola i bosco,
clamoroesa. roariop:nta, - dirersa -

U'n ragaz:zo shoceato ¢ 1wnocente,
ceneioco ¢ rmialhieno, fratcllo di una
prost.tutt ¢ Tuffimnello di Tutti § ro-
lenteroti di pissaagio, rien meseo0:
<t contro 1 tedescht e ruba a rmE
marinato, ch’e m camera com la so-'
rella, la pistole Tuita nexe~ di qua.
Pin, che dei grend-: si fa beffe, vruo-
le tenerst la pste’a e la nosconde

ra 1 -midi dr ragno.. usn posto
che sa Iui | tedeschr g inter-ogano, |
o mieitono n caresre — un1 gran
rilla deniro un parco —, v scanpa

col pariciano comunis ta I.upn Ros.
so, imcontra i! partigiann solitario !
Cuginn, renno imsteme al compo dell
distaccamento tra 1 monii. dore Pin!
ieonogee § 1ipi pin <trani, (uth etorti,
“turty toeche il distaccamenta &
|falto annnsta per lorn — comnreso
vun camandante. 1l Dritta, che e,
Itt-ﬁgﬁinrn e ra cercando crm lo li-
'heri o l'ammazzi C'¢ 1l falchetto
{ Baheuf, c'é la moglie del cuoco tro-
schista ci sono 1 qualtro calabresi.
Il Drittn amoregma con la maoglic
del cuocn, succede una diszgra-ia,
prende funco al! fienile, ¢ dervono
dislocarsy Dal comando di brigata
intcrriene linchirsta: comandante
Ferriera ¢ commistcario Kim [n-
tantn c¢'¢ il rastrellamento e tutti
enrrone a combettere, solg il Dritlo
non ruolé caperne e resta nel mat-
tino deserto, sotto gli occhi di Pin,
a fare 'amore. I partigiani ggom-
hwrann la zona, il Dritto ¢ chinmato

senx’armi al comando per la reésa

der conti, Pin scappa di nuove in
pianura, ai suoi nidi di rayno, don-
de Pelle, un partigiang truditore, gli
ha intanto rubato la pistola marina-
ra. Ma Pin la ritrova dalla sorel-
la, le fa una scenalaccia, e nelia
nofte incontra di nuove il Cugino,
l'odiatore delle donne, e se¢ ne van-
np insieme

C'é qui dentro un sapore arioste-
sco. Ma I'Ariosio dei nosiri temp
si chiama Stcrenson, Kipling, Di-
ckens, Nievo, e si traveste volentieri

da ragazzo. Quellg schielto e goloso .

abbandono all’incalzare di ccenti ¢
cotastrofi, di spettacoli e di visi noti
che faranno la smorfia o il sorriso
previsti, che saranno maschere co-
si fedeli alla loro natura da colpire
di perenne stupore, quclia schictlc
e complicata mmgenuita dei poemi,
puo ritrorarsi ai giorni nostri sola-
mente dentro un cuore fanciullo.
Non importa se il fanciullo di Cal-
ving dice - pultann - e sa cos’é, ber-
cia canzoni da bordello e potrebbe
macari ammaz2are quaicuno. Non
ha legge né madre. c’¢ la guerra, la
gerte =i ammazza; non € colpa di
Pin tutto questo. Calrino racconla
dei fatti, e questi fatti hanno radict.
consistenza, sono groppi di carme ¢
dr sangue: g rimuorerli, e sia pure
con amore di parole, spiccia il san-
gue, si scopre la piaga, =i sente il
fetare di un monde in cancrena.
Qualcuno lo dird, ma non é ancora
questo che conta Malgrado il car-
ri.gin, malgrado il sentore di chias-
so ¢ di feccig, la gromatq di Pin ha
una grande pure:z:za; scontrosa sboc-
cata maligna come trascorre, é tulia
{resca. baldanzosa di scoperte, di
gesta, di onore, proprio come la
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giornata di un Astolfo e di un Jim
Hawkins.

E qui s1 chiarisce quel che dice-
ramo in principio. Guai se Calri-
no avesse fatto personaagi. Un si-
curo istinto gli ha fatto ridurre
le sue figure, non diremo a mac-,
chietre che suona offensivo, ma aj
maschere, a - inconlri -, a burattini,
Tutti hanno una faccia prceisa, co-
me altrettanti soldatini di carta da
fogpli diversi. Non fanno un gesto
che non sia reduto con niltore, con
parola corposa e insieme minuta,
ccine appunto nel mondo cavallere-
sco, dore il gesto ¢ tulip ma insie-
me va sperdutg fra i tanti. Leggen-
dn il Sentierpo par di1 guardare cerli
fienchi d' collina a gran distanza,
dopo un giorno di vento, che si
srorgono precisi e innumerevoli i)
tronchi, gli aiberelll, i cubi netti!
deilie case, C'é un percnne scnfore
dr aria aperta 1n queste pagine, di
campagna, di vista sicura, di mondo
di Dio. Perfino le brigate nere, le
terribili brigate ncre, sono riste co-
si dallo scoiattoln Pin: - Neri, ossufi,
con le facce bluastre ¢ i baffi da
10po -.

La conclusione ¢ quella solita.
Tresformare dei fatti in parole non
vruol dire cedere alla retorica dei
fatti, né cantare il bel eanto. Vuol
dire metlere melle parole tutla la
vita che si respira a questo mondo,
comprimercela e mariellarla La pa-
gine: non dev’essere un doppione
della rita, sarebbe per lo meno inu-
tile: dere valerla, questo si Detve
cssere un fatto tra i fatti, una crea-
lurg in mezzo alle altre. Per qucsta
prima wolta, a not pare, Calrino
c'e gbbondantemenie riuscito




